26 Ekim 2024 Cumartesi

Geçen Gün

Geçen gün bir oyuna gittim. Geçen gün. Bir. Oyuna gittim. Fuayede bir kalabalık vardı. Aralarında bazı tanıdık yüzler, tanıdık bakışlar… Bazılarına yaklaşıp ağzımı açtım. Yaklaşıp elimi kolumu sağa sola salladım. Yıllar öncesinden kalma yüzlerde, gözlerde, sözlerde çınladım. Sektim onlardan, olduğum yerde sıçradım. Daha salona girmemiştim, oyun başlamamıştı. Ama ben sıçradım. Allah allah, yoksa oyun başladı mı diye düşündüm. Tek sıçrayan ben miyim diye, etrafa şöyle bir bakındım. Tüylerim diken; gözlerden diken topladım. Başkalarını gördükçe, kendimi yine bir başka buldum. Gülesim geldi, aman dedim, toparlandım. “Oyun başlıyor!” dediler. Apar topar salona yuvarlandım.

Geçen gün bir oyuna gittim. Geçen gün. Bir. Oyuna gittim. Sahne ile aramda bir çizgi vardı. Çizginin ötesini görebiliyor ama girebilir miyim bilmiyordum. Bana bir sınır çekilmiş, ama bana tek bir söz söylenmemişti. Alındım. Koltuğuma oturup, ben de herkes gibi izlemeye başladım. Altı kişi çıktı aramızdan. O ince çizgiyi geçecek yüreklilikte altı kişi. Aman geçecekler mi sanki gerçekten, geçebilecekler mi? Hem bir çizgi, neyi benden ayırabilir, neyi benden uzakta tutabilir en fazla. Tutuyor olsaydı bile, öyle her elini kolunu sallayan geçebilir miydi sanki! Bu altı kişi, en azından görünürde, geçti gibi oldu. Aştılar çizgiyi bir bir, çıktılar sahneye.

Geçen gün bir oyuna gittim. Geçen gün. Bir. Oyuna gittim. Oyuncular sahnede büyüdü, büyüdü, büyüdü, sahneye sığmaz oldular. Sahnenin çizgileri çatlayacak gibi oldu da, seyirciler “biz bir el mi atsak” diye homurdanıp durdular. Kendilerini çizginin ötesinde bulmaktan korktular. Ben rahattım, hatta içimden kıs kıs güldüm. Zaten inanmıyordum o çizgiye, dedim bırakın çatlasın. Ne olacaksa olsun. Ama çatlamadı, ön koltuklardakiler derin bir nefes aldı. Oyuncular yeniden küçülmeye, sahne onlara bol gelmeye başladı. Derin bir nefes. Bir büyüyüp bir küçüldü oyunun göğüs kafesi. Gözlerimin önünde, en az benim kadar gerçek, bir şey yaşadı.

Geçen gün bir oyuna gittim. Geçen gün. Bir. Oyuna gittim. Oyun ne başladı ne bitti. Fuayede bir kalabalık vardı. Aralarında bazı tanıdık yüzler, tanıdık bakışlar. Hepsinin gözlerinde bir başka ben, bir başka Burak vardı. Aramızdaki çizginin ötesinde ise, en az onlar kadar gerçek, bir şey yaşadı.



Hiç yorum yok:

Yorum Gönder